独角兽与守夜人 第48节(第3/3页)

   那些信,她已经写了十几封,整整齐齐码在老人床头的抽屉里,像一封封记忆补丁。

    给父亲,也给自己。

    走廊的窗户没关严,一阵风钻进来,带着尘土味儿,疗养院里空气清新剂的味道瞬间被冲淡了些。

    从病房出来,玲子拉紧外套,跟着忆芝往楼下走。

    她眼眶还是红的,嘴唇紧抿着,走了一会儿才憋出一句,

    “你还说我小题大做,我真是要哭死了。好好的一个人……他以前总爱叫我‘周小玲儿’,骑自行车带着咱俩,满胡同找卖糖葫芦的。现在怎么就……”

    忆芝没应声,只是低头往下走。

    “忆芝……”玲子语气发闷,“你别不说话。你要想哭,就哭出来,别憋着。”

    她还是没抬头,一只手扶着楼梯扶手,另一只手插在大衣兜里,声音淡得没情绪,

    “我早习惯了。”

    她甚至还无所谓般地耸了下肩,像是真的不在意。

    “他现在这样挺好的,能吃能睡,还有专人照顾,待在这里比在家强多了。”

    “他好个屁。”玲子忍不住爆了句粗,“小时候你爸多喜欢唱歌啊,还说哪天你结婚了,他一定要上台给你唱一首《外婆的澎湖湾》……现在呢?”

    忆芝终于抬起头看了她一眼,眼神平静,好像没听出她这是反问,只是认真地答道,

    “他肯定早就忘了。再说了,我也不会结婚。”

    玲子一怔。

    这话忆芝以前就说过。但那时候,她没有对象,也不谈。

    可现在,她身边明明有了一个靳明。

    “你之前说,你也做过基因检测。”玲子犹豫了一下,还是问出口。

    “嗯,三年前做的。”

    “结果呢?”话一出口玲子就后悔了,她不确定自己是否真的想知道答案。

    忆芝顿了下,像是权衡着该怎么说,怎么能让她听懂,又不会吓到她。