从1990农村开始 第7节(第2/7页)
“改变”一点点，那干渴的、需要被理解的真相。
----------------------------------------
第11章 第11章回响
火车是在傍晚时分抵达县城的。当那熟悉的、混杂着煤烟、尘土和牲口气息的味道涌入鼻腔时，李远竟有种恍如隔世的感觉。省城一个月，像一场光怪陆离却又无比清晰的梦。梦里是日光灯下冰冷的仪器，是显微镜里奇异的微观世界，是拗口难记的专业名词，是陈志远沉稳的讲解，是刘工偶尔投来的审视目光，是王工平静的指点，还有那件始终空荡、却似乎渐渐有了些重量感的旧白大褂。
而现在，梦醒了。他站在尘土飞扬的县城小站外，背着那个洗得发白、依旧瘪瘪的包袱，手里多了一个鼓囊囊的旧帆布包，里面是陈志远塞给他的几本基础教材、一沓实验记录纸、几个培养皿和切片工具，还有一小包珍贵的“小和尚头”和“老红芒”的二代杂交种——是他在陈志远指导下，用最原始的人工授粉方法，战战兢兢地做了几个穗子得来的，发芽率未知，但被他像眼珠子一样宝贝着。
他没有钱坐客车，依旧是步行。暮色中的豫东平原，展开它亘古不变的灰黄色调。麦子已经抽穗，但稀稀拉拉，叶片卷曲，在晚风中有气无力地摇晃着。旱情似乎比他离开时更严重了，地里的裂缝像干渴张开的嘴。路过熟悉的村庄，土坯房低矮沉默，偶有炊烟升起，也是稀薄无力。一切都和离开时一样，又似乎有些不同。（是我变了？还是这片土地，在我离开的这一个月里，又苍老、干渴了一些？）他说不清。
离家越近，脚步却越沉。省城的经历，那些切片、数据、离子色谱仪……像一层透明的膜，隔在他和这片生养他的土地之间。他能“看到”更多了，比如远处那片田里麦子卷叶的角度，可能意味着更严重的水分胁迫；比如路旁土壤翻起的颜色，暗示着极低的有机质含量。但这些“看到”，并没有带来轻松，反而像更沉重的石头压在心里。（知道了原因，可我拿什么去改变？）那点可怜的杂交种，那几本艰深的书，还有脑子里半懂不懂的理论，在眼前这片广袤的、干渴的、仿佛在无声呐喊的土地面前，渺小得可笑。
推开自家院门时，天已黑透。爹坐在门槛上，就着屋里微弱的油灯光，正在编柳条筐。听见门响，他抬起头，昏黄的光线下，那张被岁月和苦难雕刻得沟壑纵横的脸，似乎比一个月前更加枯瘦、沉默了。他没有说话，只是停下了手里的活计，浑浊的眼睛在李远身上停留了片刻，尤其在那件虽然洗过但依然与农家院落格格不入的、略显板正的旧外衣（陈志远给的）上停了一瞬，然后，又低下头，继续编他的筐。那沉默，比任何质问都让李远心头发紧。
娘从屋里出来，手里端着个豁了口的粗瓷碗，里面是照得见人影的稀粥。“回来了？锅里给你留了饭。”娘的声音很轻，带着疲惫，但眼睛仔细地、一寸寸地打量着儿子，似乎要确认他是不是完好无损，有没有少块肉，有没有被城里的“洋气”熏坏了魂。
“嗯，回来了。”李远低声应着，放下包袱和帆布包。堂屋的土炕上，弟弟妹妹已经蜷缩着睡了，发出轻微的鼾声。一切如旧，贫穷、困顿、沉重，仿佛他这一个月的离开，不过是墙上日历被风吹过一页，掀不起半点波澜。
他吃着温在锅里的、稀得能数出米粒的粥和一块硬邦邦的杂面饼子，爹娘都没再问什么。关于省城，关于学习，关于未来，似乎都被这沉甸甸的、为下一顿发愁的现实压得无法开口。只有娘在他快吃完时，轻声说了句：“你走这些天，张大户家旺才，也去县里上了几天课，说是……农技培训，回来可神气了，见人就说学了新式种田法。”
李远咀嚼的动作顿了一下。张旺才也去了培训？是那个“星火计划”吗？王老栓到底把名额给了他？一股复杂的情绪涌上来，有些堵，有些涩，但奇怪的是，并不十分意外，也没有想象中的愤怒。（他去他的，我学我的。）他默默想着，把最后一口饼子咽下去，粗糙的麸皮刮着喉咙。
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》
----------------------------------------
第11章 第11章回响
火车是在傍晚时分抵达县城的。当那熟悉的、混杂着煤烟、尘土和牲口气息的味道涌入鼻腔时，李远竟有种恍如隔世的感觉。省城一个月，像一场光怪陆离却又无比清晰的梦。梦里是日光灯下冰冷的仪器，是显微镜里奇异的微观世界，是拗口难记的专业名词，是陈志远沉稳的讲解，是刘工偶尔投来的审视目光，是王工平静的指点，还有那件始终空荡、却似乎渐渐有了些重量感的旧白大褂。
而现在，梦醒了。他站在尘土飞扬的县城小站外，背着那个洗得发白、依旧瘪瘪的包袱，手里多了一个鼓囊囊的旧帆布包，里面是陈志远塞给他的几本基础教材、一沓实验记录纸、几个培养皿和切片工具，还有一小包珍贵的“小和尚头”和“老红芒”的二代杂交种——是他在陈志远指导下，用最原始的人工授粉方法，战战兢兢地做了几个穗子得来的，发芽率未知，但被他像眼珠子一样宝贝着。
他没有钱坐客车，依旧是步行。暮色中的豫东平原，展开它亘古不变的灰黄色调。麦子已经抽穗，但稀稀拉拉，叶片卷曲，在晚风中有气无力地摇晃着。旱情似乎比他离开时更严重了，地里的裂缝像干渴张开的嘴。路过熟悉的村庄，土坯房低矮沉默，偶有炊烟升起，也是稀薄无力。一切都和离开时一样，又似乎有些不同。（是我变了？还是这片土地，在我离开的这一个月里，又苍老、干渴了一些？）他说不清。
离家越近，脚步却越沉。省城的经历，那些切片、数据、离子色谱仪……像一层透明的膜，隔在他和这片生养他的土地之间。他能“看到”更多了，比如远处那片田里麦子卷叶的角度，可能意味着更严重的水分胁迫；比如路旁土壤翻起的颜色，暗示着极低的有机质含量。但这些“看到”，并没有带来轻松，反而像更沉重的石头压在心里。（知道了原因，可我拿什么去改变？）那点可怜的杂交种，那几本艰深的书，还有脑子里半懂不懂的理论，在眼前这片广袤的、干渴的、仿佛在无声呐喊的土地面前，渺小得可笑。
推开自家院门时，天已黑透。爹坐在门槛上，就着屋里微弱的油灯光，正在编柳条筐。听见门响，他抬起头，昏黄的光线下，那张被岁月和苦难雕刻得沟壑纵横的脸，似乎比一个月前更加枯瘦、沉默了。他没有说话，只是停下了手里的活计，浑浊的眼睛在李远身上停留了片刻，尤其在那件虽然洗过但依然与农家院落格格不入的、略显板正的旧外衣（陈志远给的）上停了一瞬，然后，又低下头，继续编他的筐。那沉默，比任何质问都让李远心头发紧。
娘从屋里出来，手里端着个豁了口的粗瓷碗，里面是照得见人影的稀粥。“回来了？锅里给你留了饭。”娘的声音很轻，带着疲惫，但眼睛仔细地、一寸寸地打量着儿子，似乎要确认他是不是完好无损，有没有少块肉，有没有被城里的“洋气”熏坏了魂。
“嗯，回来了。”李远低声应着，放下包袱和帆布包。堂屋的土炕上，弟弟妹妹已经蜷缩着睡了，发出轻微的鼾声。一切如旧，贫穷、困顿、沉重，仿佛他这一个月的离开，不过是墙上日历被风吹过一页，掀不起半点波澜。
他吃着温在锅里的、稀得能数出米粒的粥和一块硬邦邦的杂面饼子，爹娘都没再问什么。关于省城，关于学习，关于未来，似乎都被这沉甸甸的、为下一顿发愁的现实压得无法开口。只有娘在他快吃完时，轻声说了句：“你走这些天，张大户家旺才，也去县里上了几天课，说是……农技培训，回来可神气了，见人就说学了新式种田法。”
李远咀嚼的动作顿了一下。张旺才也去了培训？是那个“星火计划”吗？王老栓到底把名额给了他？一股复杂的情绪涌上来，有些堵，有些涩，但奇怪的是，并不十分意外，也没有想象中的愤怒。（他去他的，我学我的。）他默默想着，把最后一口饼子咽下去，粗糙的麸皮刮着喉咙。
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》