第9章(第2/3页)

的女孩,正在迅速学会教师生存的第一课:出现问题,先从自己身上找原因;受到委屈,要先反思是不是自己不够好。

    “苏念,”林晚舟在她旁边的空椅子上坐下,尽量让自己的声音听起来温和,“我看了你之前的教案,设计得很用心。初中数学的代数部分确实比较抽象,学生理解需要过程,不是你的问题。”

    苏念的眼泪又涌了上来,她赶紧低头掩饰:“谢谢林老师。我就是……就是觉得憋屈。早上王浩然爸爸打电话到办公室,当着所有人的面质问我,话特别难听。我解释,他不听,就说要投诉我。我长这么大,从来没被人这样骂过……”

    她的声音越来越小,最后变成细微的啜泣。

    林晚舟抽出纸巾递给她。她想起莫平平的母亲来学校那天,也是这样在办公室里又哭又闹,说学校害死了她的女儿。那时候,所有老师都低着头,没人敢说话。方帆和王德旺校长出面安抚,说了很多“理解您的悲痛”、“学校会妥善处理”之类的话,但自始至终,没有人对那个失去孩子的母亲说一句“对不起”。

    因为一旦说了对不起,就等于承认了责任。

    “你知道吗,”林晚舟忽然开口,声音很轻,像是在对自己说,“有时候我觉得,我们这行最残酷的地方,不是工资低,不是工作累,而是你必须时刻保持专业、冷静、得体。学生可以哭,家长可以闹,但我们不能。我们必须是情绪稳定的成年人,是问题的解决者,是混乱中的定海神针。”

    苏念抬起头,泪眼朦胧地看着她。

    “可我们也是人啊。”林晚舟继续说,目光投向窗外操场上奔跑的学生,“我们也会委屈,也会难过,也会在深夜里怀疑自己是不是真的适合这份工作。但这些情绪,你不能带进教室,不能表现给家长看,甚至不能轻易跟同事倾诉——因为那会被视为‘不专业’、‘承受能力差’。”

    办公室里很安静,只有空调运转的微弱声响。远处传来学生朗读课文的声音,抑扬顿挫,整齐划一。

    “那……该怎么办呢?”苏念小声问。

    林晚舟沉默了。她想起宋归路的咨询室,想起那些被切割成细长光带的阳光,想起那杯不再冒热气的温水。理论上,她应该建议苏念寻求专业帮助,或者至少找信任的人聊聊。但现实是,如果苏念真的去心理咨询,被学校知道了,会不会又被贴上“心理脆弱”的标签?

    “先喝点水吧。”林晚舟最终只是这样说。

    她回到自己的座位,打开电脑。邮箱里有十几封未读邮件:教研组的会议通知、下周公开课的评价表、出版社发来的教辅资料推广、家长询问作业……每一封都标着“重要”或“紧急”。

    她点开最上面一封,是语文教研组长发的:“各位老师,期中考试命题工作即将启动,请于本周五前提交双向细目表和样卷。命题要求:紧扣课标,难度适中,区分度合理,体现学科核心素养。”

    林晚舟盯着屏幕,那些字渐渐模糊成一片。她忽然想起大学时的一门选修课,《教育哲学》。那个头发花白的老教授在讲台上说:“教育是什么?不是灌输知识,而是点亮灵魂。一个好老师,应该是一盏灯,照亮学生前行的路。”

    当时她坐在第一排,认真记笔记,心里充满理想主义的热情。后来她读到雅斯贝尔斯:“教育的本质是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

    多美的句子。她曾经把它抄在备课本的扉页。

    可现在呢?她现在是什么?是流水线上的质检员,按标准检查一个个产品是否合格?是客服人员,耐心解答家长的每一个疑问和投诉?还是□□工具,确保不出乱子、顺利运转?

    窗外的天色不知何时暗了下来。乌云从西边推过来,吞没了阳光。要下雨了。

    林晚舟关掉邮箱,打开作文本。最上面那本画着向日葵的,是班长周晓薇的。这个女孩成绩优异,性格开朗,作文总是写得工工整整,论点清晰,论据充分,每次都是范文。


    本章未完,请点击下一页继续阅读 》》