交往(第4/5页)

翻。

    “你选什么词。”他问。

    “无聊。”

    他笑了一声。那是一个她没见过的笑。声量不大,甚至没张开嘴唇——只是在喉咙里轻轻弹了一下,但眼角和嘴角同时有了极少见的弧度

    “我选离开。”

    后面的时间变成了另一种质地。发涩的、难熬的社交场合忽然变成了一张巨大的游戏棋盘,那些冗长空洞的寒暄是棋盘上落下的棋子,她需要做的只是在每一颗棋子落下时捕捉那个关键词。

    之后陆陆续续,“无聊”出现了三次,有一次甚至是从asriel嘴里说出来的,他说“是啊,不然太无聊了”,语气真挚,但眼角在说话时是往她这边弯的。

    某位学生在抱怨下周ddl时的“我想直接离开算了”。森转过头,正好撞上asriel的目光。他朝她举了一下杯,那个笑容不属于社交范畴。

    回家路上,车窗外的城市灯火在玻璃上拉成断续的光带。森靠着车窗,看着自己投在玻璃上的影子。影子很淡,迭在那些飞驰而过的路灯和广告牌上,边缘模糊。她忽然说:“好奇怪。”

    asriel的手指搭在方向盘上,没有说话,只是微微侧了一下头。他已经学会了她起话头的方式——不是在开启一次对话,她只是把脑内的某个线程输出到了嘴边,至于有没有回应,她其实不太在乎。所以他不急着接。

    “就好像……有一个大家都想去的游乐园,”她说,眼睛继续看着车窗上自己的倒影,声音很平,像在自言自语,“我路过很多次都没想进去。不是不好奇。是觉得排队太吵,而且地图上的项目名字都起得很夸张。”

    她停了一下,转头看他:“有一天突然想,如果进去看看,我会是什么反应。不是因为大家说好玩,是想知道自己站在里面的时候,会不会还是平时那个表情。”她把头转回去,“所以我就进去了。”

    游乐园这个比喻冒出来的方式和她所有的话一样——没头没尾,毫无铺垫。

    asriel的手指在方向盘上轻轻敲了一下,那是他在处理信息时的习惯,然后他的嘴角微微扬起——不是那种社交微笑,也不是他松领带时那种松懈的表情,而是一种更安静的、被什么东西轻轻戳了一下的表情。

    “游乐园。”他重复了一遍这个词。

    隔了片刻,他问:“玩得怎么样。”

    “大部分项目都很无聊。就是那种,你知道它是为了让你觉得好玩才设计的,不是因为设计它的人觉得它好玩。”

    她紧接着补了一句,“不过有几个地方还不错。”

    “所以你觉得大部分项目很无聊,”他说,手指轻轻敲了一下方向盘,“但还是有几个角落让你觉得值得再来一次。”

    森想了想,点头:“大概是这样。”

    “那我告诉你一件事。”他把车停在了她公寓楼下,没有马上解安全带,而是侧过身看她。路灯的光从挡风玻璃斜切进来,他的金发在暗处看起来比白天颜色更深,像流动的蜂蜜。

    “游乐园有很多地方是不写在地图上的。”

    森的睫毛动了一下。她在听。

    “比如每个舞台下面都有后台。幕布拉上之后,演员在那里脱掉演出服,摘掉假发,穿着最旧的那件t恤坐在道具箱上喝水。那个房间里挂着很多脱下来的玩偶服,它们被抽掉填充物之后看起来是扁的,像一张张皮。观众席上看不到这个房间。甚至大部分游客都不知道它的存在——但它是游乐园的一部分。”

    他停了一下,语气仍然是温和的,但语调沉下去了一点。

    “还有控制室。所有你觉得‘好玩’的东西——过山车的俯冲角度、旋转木马什么时候停下来、鬼屋里的灯什么时候灭——都不是自动的。有人在操作台后面控制。那个人可能穿着很普通的衣服,看起来和游客没有区别。但他知道整个园区的电路走向。”

    森看着他,安静了好几秒。然后她说:“你只给我看了旋转木马。”

    “对。

    本章未完,请点击下一页继续阅读 》》