第2章(第3/4页)

穿过夕阳斜照的草地。她的肩膀垮了下来，刚才强装的镇定此刻消散无踪，像被戳破的气球。回到空荡荡的房子里，她盯着厨房水槽里积了一天的碗碟，突然感到一阵窒息般的疲惫。

    利奥看着莉娅离开，然后继续手中的工作。他将长曲棍球装备仔细收好，检查每一处需要修补的地方。接着他从工作台下拖出一个木箱，里面是他收集的各种机械零件和工具，他正在组装一个渔线轮，已经进行了大半。

    拿起半成品，用镊子夹起细小的齿轮，涂上润滑油，再小心翼翼地安装到位。

    夕阳西沉时，利奥终于抬起头，脖颈因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。

    他站起身活动肩膀，无意间望向窗外。

    莉娅就在那里，在她家的后院中，面对着一辆明显过于矮小的儿童自行车。那是她小时候骑的，加上辅助轮才勉强能保持平衡。自行车已经锈迹斑斑，后轮甚至有些变形。

    利奥看着莉娅蹲在自行车旁，试图用一把生锈的钳子卸掉松动的辅助轮。她的动作笨拙而固执，手指被金属边缘划了一下，迅速缩回来含在嘴里。但她没有放弃，继续尝试拧紧那颗已经滑丝的螺丝。

    几次失败后，莉娅扔下钳子，双手无力地垂在身体两侧。她没有试骑，甚至没有把自行车扶正，就那样呆呆地看着这个不可能带她去远方的交通工具。

    然后利奥看到，莉娅的肩膀开始微微颤抖，即使隔着距离，他也能看出她在努力压抑自己的抽泣。她的头越垂越低，最后前额抵在了自行车破旧的坐垫上。

    利奥皱起了眉头，他从没见过莉娅哭。

    即使在学校的操场上被篮球砸中鼻子，血流如注时，她也只是咬紧嘴唇，不让眼泪掉下来。他想起小时候她摔倒在湖边碎石滩上，膝盖磕得鲜血直流，却硬是一声不吭地让他背着回家。那时候她还很小。

    此刻在夕阳的金红色光芒中，莉娅·罗斯蹲在杂草丛生的前院，对着一辆破旧的儿童自行车无声地哭泣。

    暮色渐浓，湖面开始泛起雾气，远处的林线模糊成一片深色的剪影。利奥的手地握紧了窗框。

    然后他开始动了起来。

    他走到那辆闲置的、属于他二姐的女士自行车旁。轮胎是瘪的，他蹲下身用手指捏了捏轮胎，检查了一下气门芯，然后利落地从工具房里拿出打气筒。

    窗外，莉娅仍然蹲在草地上，现在她把脸埋在了臂弯里整个人蜷缩成一个小团，仿佛想要消失在这片暮色之中。

    之后，仓库里南希的旧自行车靠墙而立，利奥已经给它换了新的内胎，调整了刹车，甚至还给链条上了油。

    第3章

    早晨，莉娅推开纱门，铁合页发出熟悉的声响。

    晨光像融化的橘子酱涂抹在门廊地板上，她想起母亲总说“清晨的光最慈悲，它让一切脏污都显得干净”。